Уроки не должны быть наказанием, неизбежным злом и мукой. Есть две крайности: у стола стоит мама и руководит каждым движением твоей руки. Чуть дрогнешь, сделаешь помарку - пиши, пропало. Остановится твоя рука на минуту, задумаешься, то ли о друге Петьке, то ли о пончиках в буфете, как тут же раздается гневный голос: "Что, опять не знаешь, что писать?! Чему вас только учат!" И ты вздыхаешь с облегчением, потому что мамин гнев перкеключился уже с тебя на школу и учителей вообще. Но все равно в голове твоей темнота и неуверенность.